Las cosas enteras

Fue el cumpleaños de mi papá. Fui por él al trabajo. Es director de la secundaria donde él y sus hermanos estudiaron de pequeños. Siempre que entro siento que alcanzo a ver a mis tías en sus doce, trece, catorce años. A veces veo a mi papá niño también. Se me queda mirando. Se va a su salón. También me imagino a mi abuela yendo a las juntas escolares. Esta secundaria no es una secundaria. Es un recuerdo.